¿dónde voy?

Me meto en el taxi como si fuera un sherpa que carga la mochila de un montañero francés, aunque no sean más que paquetes, envoltorios, mascaras, botellas de cava y langostinos. Dichoso. Soy feliz. En este frío puntiagudo de otoño encontrar un taxi es cabecear en un rebumbio.

-Taxista: ¿a dónde?

-Yo: a casa, por favor.

Lo digo como si nada. Miro por la ventanilla los insultos de la señora que se destripa la cabeza mientras sonrío. Colarse en una parada de taxi es vileza.

Atravesamos la ciudad. La idea de las luces azules y multicolores chirría, jamás he sido capaz de decorar un árbol. Soy belenista, sí: belenista; y mi pieza favorita es el caganet, en medio de la navidad unos pantalones por los tobillos y en cuclillas devolviendo los turrones… Cómo le digo a mis hijos que odio la navidad. Es imposible, solo me queda el karaoke, el abuelo con la dentadura tratando de hinchar el traje y los bufetes de polvorón, peladillas y mazapanes que hay que consumir antes de que se despierten. Yo aprendía a odiar la navidad pronto. Ahora hay que hacerlo sin que se note, ir creándoles la paranoia lentamente, marcarlos de por vida…, todavía no se me ocurre nada pero todo llegará. La ciudad se divierte viéndonos como locos de un lado a otro. Si yo fuera ciudad prohibiría esta fiesta.

El taxi se para y vuelvo en mí. No sé dónde estoy. Ya no hay luces ni nada, ni gente, ni más coches. Miro bien, y le pregunto si acaso se ha equivocado, ésta no es la calle Los Actores número 15. El taxista mira su reloj, me mira, sale y abre la puerta de su casa. Yo sigo todo el ritual con los ojos clavados en él y el cuerpo en tensión.

-Taxista: me dijo que le llevara a casa, ¿no?

-Yo: sí, claro, eso es.

-Taxista: bien, pues aquí está, ésta es mi casa. Anda que… Feliz Navidad. No me ensucie la tapicería…

octavio pineda