El hombre deshabitado

- No sé por qué me dices eso - mascullaste un segundo antes de dar una profunda calada, casi con pasión, a tu cigarro.- Si no te conociera, pensaría que quieres hacerme daño.

Tus palabras se dibujaron sobre la bocanada de humo. Casi pude verlas aparecer entre la niebla, caminando hacia mí, lentas, decididas.
Miraste la mesa, el vaso de cerveza como una bola de cristal o un lago profundo y oscuro, y luego a mí, ceremonioso, con el codo apoyado y el brazo recto, levemente arqueado hacia atrás, con el cigarro entre los dedos y el humo emanando tras tu nuca.

Eras un pulso.
Una chimenea.

Me fijé en los huesos de tu codo. Siempre me había fijado en tu esqueleto, perfecto, lo había acariciado a oscuras, palpando cada articulación, imaginando que encontraba esos huesos enterrados, que tenía que desempolvarlos, reconocerlos, catalogarlos.
Cruzabas la pierna y yo no podía dejar de observar el movimiento de tu tibia colocándose despacio sobre la rótula.

Eras un yacimiento arqueológico.
Un modelo de anatomía.

Se me ocurrió entonces que todo lo que te había dicho era absurdo. Hasta el aire que te rodeaba se adecuaba a ti, el clima, la luz de la farola sobre la mesa del bar. Todo en ti era coreografía. Y me bastaba.
Lástima que ya era tarde.
Con un último gesto teatral te evaporaste entre las páginas de Kierkegaard, dejando un rastro de ceniza sobre la mesa de aluminio, y un atardecer perfecto para la despedida.

Aún acaricio tu clavícula, la dibujo en el aire, la encajo y desencajo a placer.